Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng.
Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Xin lỗi nhé, buồn ơi. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này.
Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh.
Để người ta phải nể. Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn.
Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta. Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm.
Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Tua nhanh thôi, mệt rồi.
Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được. Ta không thích nổi cáu. Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không.
Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị.
Tôi muốn thử những cách khác. Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu).
Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm