Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Chúng là những kiệt tác. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông.
Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì.
Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. Ta không thích nổi cáu. Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới.
Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem. Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ.
Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Một kẻ lạc loài vô cảm. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng.
Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau. Anh họ và chị út ngồi vào bàn.
Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy.
Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt.
Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ.
Cười vui cho dễ sống. Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được.