Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Chỉ biết mình mãi mãi lăn. Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối.
Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến.
Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay.
Tôi đốt chút, chả hả hê gì. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề.
Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình. Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó.
Và bản thân họ phải tự thoát ra. Những hình ảnh đã nguội. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng.
- Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó.
Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy. Nhưng mà này không được bi quan.
Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn.
Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình.