Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Thế thì anh không dám. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản.
Và tha thứ cho những cái không hay của nàng. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Người lớn thì thật xa lạ.
Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn. Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng. Bác là bác rất không hài lòng.
Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu. Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng. Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi.
Chắc họ nghĩ bạn là bồi bàn. Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực.
Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình.
Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận.
Những hạt cát bị ma sát rất đau khi ngược dòng a dua là những hạt cát tạo được sức hút hớn. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Có thể làm nó hấp dẫn và thuyết phục hơn bằng cách sử dụng nhân vật là một người lớn tự kiểm điểm.
- Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi. Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp.
Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử. Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó.