Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian.
Tiếng máy của mình đã tắt. Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra.
Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Chẳng có gì để thấy xót thương. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi.
Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng.
Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ. Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Phải tập trung vào học.
Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Không phải điệu cười chua chát. Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật.
Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử. Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời.
Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Và như thế, em hiện hữu.
Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút. - Xin ông bớt mỉa mai cho. Bịt tai lại, im lặng, là xong.
Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ.