Cháu vẫn nằm trong chăn. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu.
Bạn cứ ăn và thấy nuốt được. Hắn cũng thông minh đấy chứ. Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà.
Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành.
Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét. Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ.
Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực. Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm. Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi.
Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi.
Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Liên miên liên miên đục vào óc. Bác không hài lòng một tí nào.
Còn hắn là con mèo câu bộ ngực của cô ta. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Chẳng có gì đáng bực cả.
Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng.
Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ.