Một người học trò của tôi là cô Ira Sandner, vì chứng mất ngủ kinh niên mà suýt tự tử. Có lẽ còn sống được một năm nữa sao không rán hưởng cho vui hết đời đi đã?" Tôi ưỡn ngực lên, mỉm cười rồi rán hành động như người khỏe mạnh. Đó là chuyện của bà Thehna Thompson ở Nữu Ước.
Một đêm, ông ngủ chung phòng tại lữ quán với giáo sư Sayce ở trường Đại học Oxford. Chằng cây nào mọc được ở đó, ngoài một cây sồi quắt queo và chẳng vật nào sống ở đó được, trừ hàng đàn rắn độc. Thánh Gandhi, nhà thủ lãnh quan trọng nhất ở Ấn Độ sau đức Thích Ca, đã phải "sụp đổ" nếu không được kinh kệ chống đỡ, an ủi.
WilliamS, hội trưởng công ty xe lửa miền Chicago và Tây Bắc khuyên: "Đừng để giấy má chất đống trên bàn, chỉ để những giấy cần cho công việc đương làm. Như thế trong hai mươi mốt ngày. Tôi lại nghĩ rằng người ta trả lương cũng chỉ để tôi làm công việc ấy.
Lẽ cố nhiên, trong lúc nói chuyện, tôi hỏi ông làm cách nào cho khỏi buồn bực. Bảo hiểm để khỏi lo như vậy là rẻ lắm. Một ngày kia, trừ một số sách viết cho các nhà chuyên môn, có lẽ hết thảy các sách phải viết bằng lối văn tựa như phóng sự, mới mong có người đọc, dầu sách học cho người lớn hay trẻ em.
Tôi đáp: "Cho gió khỏi lọt". Tôi muốn nhảy xuống sông tự tử cho rồi đời. Chúng tôi đi thăm khu vườn của John D.
Bây giờ tôi làm việc tại một bàn giấy. Chính những thượng cấp của ông sống sung sướng ở Washington lại phát điên, vì Peary đã nỗi danh vang lừng trong nước. Họ biết rằng thế nào cũng chết và có mang theo nhiều thuốc phiện để dùng trong những trường hợp như vậy.
nhưng bây giờ tôi thấy sung sướng ngoài ước vọng của tôi. Bà bèn hỏi người chủ có muốn mua bánh của bà làm không. "Theo luật trung bình nỗi lo lắng đó sẽ không xảy ra đâu".
Thành thử không ai chế nhạo tôi nữa mà cảm tạ tôi. Ông vui vẻ thuật lại không chút ngượng nghịu, miệng thỉnh thoảng lại điểm một nụ cười. Mà các bà nội trợ cũng vậy, các ông thú y cũng vậy, các bác thợ nề cũng vậy.
Nhưng cái mặt của chị thực là một tai nạn cho người vác nó. Ngay sáng mai, bạn hãy giúp những người mà bạn gặp đi. "Tiếng tíc tắc của cái nợ đó ám ảnh tôi hoài, làm cho tôi tỉnh khô, trằn trọc suốt đêm trường.
Roosevelt, ưu tư tới nỗi đau rồi bất tỉnh. Tại nhà thương, ông không chịu nằm trong phòng riêng mà xin nằm trong một phòng chung để được gần những người đau khổ khác. Và xin cho con yêu tràn trề cả những kẻ thù của con nữa".