Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Chạy đi mua thì không có hứng. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ.
Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài. Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Và tôi phải đành lòng tiêu diệt.
Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Ôi, thói quen của con người. - Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác.
Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Những thứ đáng ghét nhất. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi.
Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình.
Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không.
Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức. Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn… Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút.
Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn.
Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ. Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm. Cháu nó đang bị đau cơ.
Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực…