Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Xung quanh là người.
Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ.
Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Để người ta phải nể. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng…
Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa.
Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc.
Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ. Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình.
Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm. Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống.
Là người thì nên thế. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu. Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi.
Cái ghế đá này cũng buồn lây. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Con mèo nằm trên nóc tivi.
Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh. Hình như mắt tôi rơm rớm. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm.