Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí.
Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính. Với nhà đạo đức, mục đích sống là lâu dài, có trước có sau. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng.
Còn các bộ phận chưa bị thương trên cơ thể chung thì quá chủ quan, vung vẩy theo ý mình, phó mặc cho những bạch cầu trước vết thương nhiễm trùng uốn ván. Chắc hôm nay có việc gì. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn.
Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành. Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại.
Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Và họ cũng sẽ khổ lây. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo.
Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?.
Mọi thứ vẫn như thế. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Trong công viên thì toàn ma cô.
Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài. Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu.
Có người cười toe toét. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho.
Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì.