Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể.
Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu. Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng.
Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay. Vì hình như anh làm gì có trên đời. Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem.
Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại.
Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng.
Nhưng mệt mỏi thì sao. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ.
Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó. Tôi chốt trong, không thưa. Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế.
Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo.
Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu.
Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần. Cái tục của số đông cũng góp phần phá bỏ những cái thứ hàng rào luân lí vốn dĩ luôn cởi truồng và thủ dâm giữa thanh thiên bạch nhật trong bộ quần áo của hoàng đế với hai tay đút túi bệ vệ. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống.