Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm.
Mà nô lệ thì khó mà không giống chủ. Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.
Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. Ta thấy đã đủ ớn rồi.
Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống. Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì.
Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa. Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật. Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị.
Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Anh đang hạnh phúc. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng.
Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được.
Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng. Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu.
Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng. Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới.
Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Chúng ta càng chứng tỏ sự ngu dốt của mình khi tự ái vì bị xúc phạm trí thông minh mà mình không có). Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt.