Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay. Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng.
Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời. Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ.
Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí. Vứt béng cái chuyện này đi. Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì.
Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì. Thôi, bác đừng xuống. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.
Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó. Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào.
Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau.
Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết.
Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo.
Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên.
Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa.