Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn. Thất vọng, tụt giá rồi.
Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ.
Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực.
Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ. Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời.
Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc. Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó.
Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm.
Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi: Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm.
Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú. Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không?
Sai là vô trách nhiệm. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn.
Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Được nói chuyện, được trao đổi.