Cái thùng rác lở loét hơn. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì.
Thôi, bác đừng xuống. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi.
Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua. Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả.
Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà. Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới. Họ nỗ lực vì điều đó.
Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Tôi cũng tưởng mình đùa.
Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi.
Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi.
Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt. Và lại thấy quyển sách bị xé.
Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Hai bên dè chừng nhau. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ.
Tôi đi bộ cũng được. Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát.