Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình. Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn?
Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Đã bảo chả thích viết đâu. Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn.
Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ. Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi.
Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó.
Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim. Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ. Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về…
Người lớn thật buồn cười. Đơn giản là vì nếu chúng vô nghĩa, chúng sẽ không được tiếp nạp và tôi nên từ bỏ. Là oang oang toàn thứ mình không biết.
Và họ tìm thấy niềm hạnh phúc khi bảo vệ lẽ phải khi đã có người đi tiên phong. Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén.
Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Tôi muốn thử những cách khác.
Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Chúng ta có hai cái rỗng. Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột.
Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp.