Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút.
Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Tôi thôi xúc động rồi. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác.
Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh. Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu.
Dù biết là tạm thời thôi. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác.
Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại. Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người.
Và xã hội nó đâm ra thế này. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Một số người trong số họ cũng biết.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Không được đâu cậu ơi. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.
Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp.
Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc. Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng.
Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình.