Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy. Bạn sẽ không trình bày nhiều.
Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng. Một kẻ lạc loài vô cảm. Sáng nay chép bài một tí.
Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Khi đưa những gì viết về tranh đấu và nhiều thứ khác cho bố mẹ đọc rồi nhận được một phản ứng (bề ngoài) tương đối ơ hờ. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ.
Người lớn thật buồn cười. Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Nhưng muốn làm một tấm gương thì có.
Lát sau tôi lẻn xuống. Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư.
Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn… Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai.
Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài. Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ. Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi.
Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Cũng chưa bao giờ thay vì bố thí những cơn ợ hơi ấy cho một đứa trẻ lỡ quệt phải, anh ta ban tặng chúng cho những đồng loại đồi bại nhưng đầy quyền lực. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay.
Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn.