Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại. Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây.
Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Sao lại xé sách hở con.
Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó.
Thôi, bác đừng xuống. Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh.
Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi.
Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết. Xin lỗi nhé, buồn ơi. Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm.
Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian. Cậu có cho rằng mình mạnh hơn để bác bỏ tớ không? Tùy cậu. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay.
Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả.
Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng.
Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác.