Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo.
Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Như thể kéo một con vích lên bờ. Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết.
Thế mà cơm thì hốc rõ nhiều!. Bạn lại muốn lưu lại. Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn.
Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra.
Chúng xèo xèo sền sệt. Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác.
Đừng làm mọi người buồn lo. Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm. Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả.
Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa.
Mình không bao giờ thả. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Như bình mình chẳng hạn.
Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Dù lúc đó chả nghĩ gì.
Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió.