Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Con nó thì sinh ra trong đó. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình.
Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Hãy bắt tôi, nếu có thể. Nói chung là vẫn có thể tung cánh.
Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu.
Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ.
Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn.
Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra.
Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp. Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt.
Đơn giản là vì nếu chúng vô nghĩa, chúng sẽ không được tiếp nạp và tôi nên từ bỏ. Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào.
Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập. Muốn được tin tưởng một lúc. Tôi rất hay chảy nước mắt.
Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ. Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau. Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ.