Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm.
Mà không, ngay từ lúc lấy lời khai, đồng chí ấy đã biết tên mình. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống.
Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp.
Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Một người khéo miệng và đầy kinh nghiệm như bác cũng khó làm lay chuyển nổi những cái máy chỉ vận hành tốt khi có tiền và tốt hơn khi có nhiều tiền.
Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực. Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác.
Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Mới gặp một vài lần thì biết qué gì.
Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế. Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ. Ta không phải là tên sát nhân.
Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau. Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa. Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu.
Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận.
Cũng chẳng biết sẽ chụp không. Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi. Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta.