Em vẫn biết là anh bất mãn. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu.
Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Tôi khóc vì những đứa trẻ chỉ biết đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet mà không tìm nổi một lí do để hứng thú với những bài học trên lớp. Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt.
Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI. Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. (Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng).
Nhà văn quì bên giường vợ. À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm.
Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan. Bây giờ là 12h26 đêm. Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình.
Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó. Bởi bạn là người sòng phẳng.
Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn. Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra.
Với họ, viết không có tị ti nào là học. Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi.
Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có. Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí).
Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn. Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn.