Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao.
Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể. Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức.
Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành. Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày.
Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ.
Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ.
Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi.
Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác. Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống.
Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc.
Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày. Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời.
Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị. Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên.